今天傍晚下去透气时在拐弯处遇到了一只因台风天而死在路边的鸽子，而且他没有死去多久，羽毛还有刚刚飞翔的神态，尾巴高高地翘起、脖子弯折。在遇到他之前几分钟，天空高处还有一只蝙蝠在不停盘旋。

我回家找了一块白色玫瑰绒布，拿了贝壳和一根香薰，拿了小铁锹、小钉耙就又下去了。把他抓进了绒布里，是很轻的重量，也许 700g 左右。在小区里找了人工池塘的一个小森林的土地，挖泥、把鸟放进去。读经的步骤和我计划好的比起来错乱了，本应该是埋葬的时候就读诗篇，埋葬完毕后再念天主经。但我埋葬时就被自己的眼泪和背后一阵阵的大风声挪开了注意力。

他完整的身体躺在我挖的小土坑里，短羽精致地贴合身体的弧线，眼睛都没有合上。
由于夜很快来临，我没有带灯光所以也渐渐看不清土里的鸟了。
你还会继续飞翔吗？我每次熬夜看书到凌晨天亮时的折磨人的鸟群协奏里，应该也有过你的叫声。
我在看到你之前听的巴赫 BWV 235 弥撒曲里的双簧管也在描绘着你们飞翔时的美丽轨迹的规律。

把周围的土再堆到他的身体之上，填满到和地面一样的高度。

这一切都仰望你，按时得你赐的食物。你赐给它们，它们便收取；你张开手，它们就饱享美物。你隐藏你的脸，它们就惊慌；你收回它们的气息，它们就死亡，归于尘土。你发出你的气息，它们便受造，你又使地面更新。
—诗篇 104:27–30

池塘里的青蛙发出一阵有节奏的洪亮的叫声——像它们平时就做的那样，没有什么特别——就停止了；台风天的风声伴随着遮住整个天空的树枝上的片片树叶，互相把悲伤扩散到整个我能感知的空间了。

我们的天父，愿你的名受显扬，愿你的国来临，愿你的旨意奉行在人间，如同在天上。求你今天赏给我们日用的食粮，求你宽恕我们的罪过，如同我们宽恕别人一样。不要让我们陷于诱惑，但救我们免于凶恶。阿们。
—天主经

“生命之树”是我带去的香薰，最终在土堆的上方点燃。